清晨六点半，刺耳的闹钟如同电钻般撕破了陈钊龙混沌的梦境。他摸索着按掉手机，挣扎着从那张睡了三年、中间已经微微塌陷的弹簧床上坐起来。窗外是城市恒久的灰蒙蒙色调，即便在初夏，也透着一股钢筋水泥森林特有的压抑感。 “又是周一，人类的受难日。”他嘟囔着，趿拉着拖鞋走进狭小的卫生间。镜子里的男人，头乱得像鸟窝，眼底下挂着两抹鲜明的黑晕，那是长期熬夜加班、与产品需求文档和程序员“友好”交流留下的勋章。 陈钊龙，二十八岁，某中型互联网公司的产品经理。在这个职位上，他练就了两项绝技：一是能从运营天马行空的需求中，精准提炼出“他们到底想要个啥”的核心逻辑；二是能在程序员“这个做不了”的斩钉截铁中，找到“换个法子也许能行”的缝隙，并用无穷的耐心和略带诙谐的语言软磨硬泡。 挤早高峰地铁是另一项日常修行。他像一颗被投入沙丁鱼罐头的豆子，在人群的裹挟下脚不沾地地“漂”进了车厢。鼻尖充斥着各种早餐包子、香水、汗水的混合气味，耳边是嘈杂的短视频外放和抱怨声。他努力缩了缩身子，给自己争取了一丝可以勉强呼吸的空间，内心默默吐槽：“这密度，都快赶上简并态物质了，再挤挤说不定能引核聚变。” 历经四十分钟的“贴身肉搏”，他终于抵达公司所在的写字楼下。在电梯里整理了一下被挤得皱巴巴的廉价西装，深吸一口气，换上一副“我能搞定一切”的表情，踏入了办公室。 “龙哥早！”实习生小刘热情地打招呼。 “早啊小刘，今天气色不错，看来周末的约会很成功？”陈钊龙笑着回应，顺手从办公桌上拿起杯子去接水。 “别提了，人家姑娘说我是个好人。”小刘耷拉着脑袋。 “没事，‘好人’是基础评价，下次展现点‘有趣的灵魂’，比如跟她聊聊你是怎么把产品原型图画得像抽象派艺术的。”陈钊龙拍了拍他的肩膀，语气轻松。 上午的需求评审会，果然又是一场“恶战”。运营部新来的总监，一位妆容精致、斗志昂扬的女士，提出了一个“基于用户行为大数据动态优化ui界面并实现千人千面精准推送”的宏大需求，预计开周期一周。 陈钊龙...

相邻推荐：命运之贼  八零逆袭：不做换亲工具！  综漫：比企谷的奥特物语有问题  纸上离魂  我当大哥的那些年干脆去上门算了  以榴之名  顶流伪装月薪5000后  地师手札：陈默的诡案录  先生风流满金陵  修仙大佬穿七零，她混得风生水起  我在大唐边境当炮灰  全京城都笑我傻妃王爷却宠她入骨  透骨香  快穿：男主的外形，女作家的魂  噬金虫：开局签到被韩立追杀  齐天外卖员  魂契八灵陆小峰的战宠征途  菀菀，别想逃离我的剧本(1v2，强制)  金枝染垢  鸿蒙劫双螺旋圣战  龙丁敏逆袭人生角色  龙傲天师父逆袭人生